শিক্ষা ও সাহিত্য

1 সান উকং – বানর কিং চীনের সর্বাধিক বিখ্যাত বানর অবশ্যই সান উকং। তিনি একটি চীনা ক্লাসিকের অন্যতম প্রধান চরিত্র, দ্য জার্নি টু ওয়েস্ট। প্রথম সান উকং একটি খুব দুষ্টু বানর, বিশ্বকে দখল করতে আগ্রহী এবং এটি বৌদ্ধকে তাকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য প্রচুর প্রচেষ্টা ব্যয় করে। পরে তিনি চীন থেকে ভারতে এবং আবার ফিরে ফিরে তাঁর দুঃসাহসী যাত্রায় সন্ন্যাস জুয়ানজংয়ের …

ও বালক ড্যানি, পাইপ, পাইপগূলো ডাকছে গ্লেন থেকে গ্লেন এবং পাহাড়ের নীচে গ্রীষ্ম চলে গেছে এবং সমস্ত গোলাপ ঝরেছে ‘এই তোমাকে’ তোমাকে যেতে হবে এবং আমাকেও তবে গ্রীষ্ম যখন তৃণভূমিতে আসবে তখন ফিরে এসো অথবা সমস্ত উপত্যকা তুষার দিয়ে শান্ত এবং সাদা রোদে বা ছায়ায় থাকব আমি এখানে হে ড্যান, হে ড্যানি ছেলে, খুব ভালোবাসি তোমাকে যখন শীত আসে এবং …

বস আমার টেবিলে এসে জিজ্ঞেস করলেন, বস: শুনেছি তুমি কাগজপত্র ফেলেছ? আমি: হ্যাঁ, এটা ঠিক। বস: এটা দুঃখজনক। পরের দিকে কোথায়? আমিঃ উমম। এখন পর্যন্ত হাতে কোনো অফার নেই। বস: কি? সত্যিই? তুমি নতুন চাকরির ব্যবস্থা না করেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন? তুমি ধনী পরিবার থেকে এসেছো নাকি! আমি: না। একেবারেই না. বস: তাহলে উচ্চশিক্ষার জন্য কোথাও যাচ্ছো ? আমি: না …

অনেক সময় অন্য দুনিয়ার প্রানিরা এই জগতের সাথে যোগাযোগ করে। তাদের একেকজন যোগাযোগ করে একেক ভাবে, কখনো ওয়াইজা বোড়ড, কখণোও বা মানূষের শরীরে ভর করে। জ্যাকের সাথে যে যোগাযোগ করেছিল সে করেছিল কম্পিউটার দিয়ে। জ্যাক কম্পিউটারে কারড খেলতে ছিল। রাউটারে লাল বাতিটা জানানা দিচ্ছিল যে ইন্টারনেট কানেকশন অফ। এই লাইনের ওঠানামায় জ্যাক অনেকটা অভ্যস্ত হয়েই গিয়েছিল। ঠিক যখন কাড়ড নাড়ার …

অজিমান্ডিয়াস – পার্সি বাইশে শেলি – 1792-1822 দেখা করেছি প্রাচীন দেশ থেকে একজন ভ্রমণকারীর সাথে বলেছিলো যে “পাথরের প্রশস্ত কাণ্ডবিহীন পা মরুভূমিতে দাঁড়াও। . . তাদের কাছাকাছি, বালির উপর, অর্ধ ডোবা, ছিন্নভিন্ন চেহারা, যার ভ্রুকুটি, এবং কুঁচকানো ঠোঁট, এবং ঠান্ডা আদেশের উপহাস, বলুন যে এর ভাস্কর ভালভাবে সেই আবেগগুলি পড়েছেন যা এখনও টিকে আছে, এই প্রাণহীন জিনিসের উপর স্ট্যাম্প লাগানো, …

ওডিন, যাকে Wodan, Woden বা Wotan নামেও ডাকা হয়, নর্স পুরাণের অন্যতম প্রধান দেবতা। তবে তার সঠিক প্রকৃতি এবং ভূমিকা নির্ণয় করা কঠিন কারণ প্রত্নতাত্ত্বিক ও সাহিত্যিক উত্সের সম্পদ দ্বারা প্রদত্ত তার জটিল চিত্র। রোমান ঐতিহাসিক ট্যাসিটাস বলেছেন যে টিউটনরা বুধের পূজা করত; এবং যেহেতু মরকুরি (“বুধের দিন”) বুধবার (“Woden’s day”) দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল, তাতে সামান্য সন্দেহ নেই যে …

Baldur (উচ্চারিত “BALD-er;” Old Norse Baldr, Old English এবং Old High German Balder) হল Aesir দেবতাদের একজন। তিনি ওডিন এবং ফ্রিগের পুত্র, অস্পষ্ট দেবী নান্নার স্বামী এবং দেবতা ফরসেটির পিতা। তিনি সমস্ত দেবতা, দেবী এবং আরও শারীরিক প্রকৃতির প্রাণীদের দ্বারা পছন্দ করেন। এত সুদর্শন, করুণাময় এবং প্রফুল্ল তিনি যে প্রকৃতপক্ষে আলো নিভিয়ে দেন। তার নামের অর্থ এবং ব্যুৎপত্তি অনিশ্চিত এবং …

পাখি হত্যাকারী – জে উইনার্স বাড়ি থেকে রাস্তার ওপারে ওই মাঠে পাখি গুলি করে মেরে ফেলে। সেই বৃদ্ধ তার শটগান নিয়ে যাবে, এবং সে তার কুকুরকে ছেড়ে দেবে, তার পতনশীল অবশেষ যা একবার একটি জীবন ছিল পরে চালানো যাক. সে আমাকে আশ্বস্ত করে যে সে অন্য পাখি হত্যাকারীদের মতো নয়, তিনি প্রতিটি অংশ ব্যবহার করেন। সূক্ষ্ম পালক এবং রহস্যময় ঝাঁকুনি …

1855 আমি নিজেকে উদযাপন করি এবং আমি এতদ্বারা যা ত্যাগ করি তোমরাও তা ত্যাগ করবে, কারণ আমার দ্বারা ত্যাগ করা দেশটি আপনার দ্বারা ত্যাগ করা হয়েছে আমি লোফ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জানাই সমস্ত অধিকার, শিরোনাম এবং স্বার্থ-… আমার দেশে, দখলকৃত এবং দাবি করা হয়েছে, আমি গ্রীষ্মের ঘাসের বর্শার উপর সভা দিচ্ছি এবং শোক করছি আমি নিজেকে উদযাপন করি এবং যা …

তিনটি ছোট শূকরছানা একবার একটি বৃদ্ধ মা শূকর ছিল যার তিনটি ছোট শূকর ছিল এবং তাদের খাওয়ানোর জন্য পর্যাপ্ত খাবার ছিল না। তাই যখন তারা যথেষ্ট বৃদ্ধ হয়েছিল, তখন তিনি তাদের ভাগ্য অন্বেষণ করতে তাদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। প্রথম ছোট শূকরটি খুব অলস ছিল। তিনি মোটেও কাজ করতে চান না এবং তিনি খড় দিয়ে বাড়ি তৈরি করেছিলেন। দ্বিতীয় ছোট শূকরটি একটু …

নীল পাখি আমার গলায় মায়ের আওয়াজ -“নেকলাইনে একটি স্কার্ফ চেষ্টা করুন”- এবং আমার ঠোঁটে: “শুধু একটু লিপস্টিক।” আজ আমি দুটোই পরেছি। আমার “মায়ের কন্ঠ,” উচ্চ পিচ, বহন করে তিরস্কার এবং যত্ন: “টেবিলে কোন বুম নেই!” আমার কণ্যা আমি তার বহন হিসাবে আমাকে করে আঘাত প্রিয়তম থেকে দূরে পৃথিবীতে কার্যকলাপ – লাঠি, পাথর, আঘাত যেন কফি টেবিলটা একটা চকমকি। “অসভ্য,” আমি …

জে. আলফ্রেড প্রুফ্রকের প্রেমের গান তাহলে চলুন, তুমি আর আমি, সন্ধ্যা যখন আকাশের বিপরীতে ছড়িয়ে পড়ে একটি টেবিলের উপর etherized রোগীর মত; চলুন, নির্দিষ্ট অর্ধেক নির্জন রাস্তা দিয়ে, বিড়বিড় করে পিছু হটে এক রাতের সস্তা হোটেলে অস্থির রাত এবং ঝিনুকের খোসা সহ করাত রেস্টুরেন্ট: একটি ক্লান্তিকর যুক্তি মত অনুসরণ যে রাস্তার কপট উদ্দেশ্য আপনাকে একটি অপ্রতিরোধ্য প্রশ্নের দিকে নিয়ে যেতে… …

কারণ আমি মৃত্যুর জন্য থামতে পারিনি – তিনি দয়া করে আমার জন্য থামলেন – ক্যারেজ ধরে রাখলাম কিন্তু শুধু নিজেরাই- এবং অমরত্ব। আমরা ধীরে ধীরে গাড়ি চালালাম – তিনি তাড়াহুড়ো করতেন না এবং আমি দূরে রাখা ছিল আমার শ্রম এবং আমার অবসরও, তার সভ্যতার জন্য – আমরা স্কুল পাস করেছি, যেখানে শিশুরা চেষ্টা করত অবসরে – রিংয়ে – আমরা দৃষ্টিনন্দন …

“লাভ্লেস”  অনুবাদ প্রোলগ দানবের যুদ্ধে যখন বিশ্বের পরিসমাপ্তি প্রায়, আকাশ থেকে নেমে আসে দেবী, অন্ধকার আর আলোকিত ডানা তার ছড়িয়ে পড়ে দূরে! আমাদের পরিচালিত করে কল্যাণের দিকে। তার উপহার শাশ্বত, চিরন্তন। অ্যাক্ট ১ অসীম রহস্যে পূর্ণ দেবীর দান। যার খোজে আমরা বর্তে যাই। জল তরঙ্গের মত, চির ভবঘুরে হ্রদয়, বিরামহীন ! অ্যাক্ট ২ নেই কোন ঘৃণা , কেবল সুখ! তুমি …

দ্যা কেবিন আমি আর আমার ফিয়ান্সে ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকি । কিন্তু ওর ফ্যামিলি থাকে কলরাডোতে এবং তাদের একটা ক্যাবিন আছে পাইকস পিক’এ,পাহাড়ি এলাকার একবারে গভীরে । তাদের সাথে দেখা করার সময় তারা আমাদেরকে কয়দিনের জন্য কেবিন টা ঘুরে আসার বুদ্ধি দিল । এলাকাটা গুজব ও লোকগাথায় পরিপূরণ । একসময় অঞ্চলটি ছিল গ্রাম্য লোকদের বাসস্থান । তাদের অল্প কিছু অংশ রয়ে গেছে …

রোসে – ‘অন দ্য গ্রাউন্ড’ জীবন জাদুর মতই ছিলো একটা ম্যাট্রেস আর গর্তে পূর্ণ ছিলো দেয়াল মজার যখন এটি চাওয়ার পর, হঠাৎ যদি পেয়ে গেলেও খুঁজে বের করেন যে আপনার সোনা শুধু প্লাস্টিকের প্রতিদিন প্রতিরাত আমি আপনার এবং আমি ফিরে চিন্তা করছি প্রতিদিন প্রতিরাত আমি সারা জীবন কাজ করেছি শুধু সঠিক পেতে, ঠিক মত হতে “আমার দিকে তাকাও, আমি কখনই …

image source: https://pixabay.com ২০১২ সালের জানুয়ারির ১৯ তারিখ। বারটি হচ্ছে বৃহস্পতিবার। সফিকের সপ্তাহের এই বারটি সবচেয়ে প্রিয়। ঠিক যেই সপ্তাহ থেকে কলেজ জীবনের যাত্রা শুরু করেছে ঠিক ওই সপ্তাহ থেকেই। সফিক মানিকগঞ্জের সন্তান। কিন্তু ভালো পড়াশুনার জন্যে ঢাকার কলেজে ভর্তি হতে হয়। শহরে মন একবারেই টিকে না। মা আর মাটির কাছে তাকে যেতেই হবে সপ্তাহে একদিন। তাই সে শুক্রের বন্ধে …

পুনর্জন্ম – স্টিফেন কিং অনুবাদ – বাংলা গল্প ইনভেস্টমেন্ট ব্যাংকার বিল অ্যান্ড্রুজ ২০১২ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর বিকেলের দিকে মারা গেলেন । মৃত্যুটা অপ্রত্যাশিত কিছু ছিলনা । তার স্ত্রী আর প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানেরা বিছানার পাশেই ছিল । সন্ধ্যায় যখন তার স্ত্রী সকল আত্মীয়স্বজনদের শোক আর সান্তনা শেষে একা হলেন,লিন অ্যানড্রুজ কল করলেন তার পুরনো বন্ধুকে , স্যালি ফ্রিম্যান। স্যালিই ওর সাথে বিলের …

মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব। প্রতিবেশী প্রাণীরা অতিষ্ঠ এই সেরা সৃষ্টির মানবিক সহযোগিতায়। আচ্ছা প্রাণী, বৃক্ষদের কথা বাদ দেই কারন খাদ্যচক্রের দোঁহাই দিয়ে এড়িয়ে যাওয়া যায়। তাহলে, মানুষ মানুষের সাথে কী করেছে গত দুই শতকে একটু স্মরণ করি। ওহ, দুইটা বিশ্বযুদ্ধ, মিলিয়ন মৃত্যু, ধর্ষণ, লুট, বর্ণবাদ আর কী আছে? আচ্ছা এই জিনিসগুলিও বাদ দিতে বলবেন কারন ক্ষমতালোভী রাজনীতিবিদরা আছেন তার পিছনে। …

রাখালের প্রস্তাবে পরীর প্রত্যুত্তর – বাংলা কবিতা যদি ধরিত্রীর সবকিছু আর ভালবাসা শাশ্বত , রাখাল বালকের মুখের বুলি সত্য যদি হত , সুন্দর এই আনন্দগুলি ভুলাতো আমার মন, তোমার কাছে থাকতে আর তোমায় ভালবাসতে! সন্ধ্যা আসে পশুর পাল মাঠ হতে ঘরে নদীতে তুফান আর পাথর ঠান্ডা হলে, যখন থামে পাখির ডাক বোবা অনুযোগে, বাকিরা সব আসন্ন শ্রমে কস্টের অভিযোগে। ঝড়ে …

হরর গল্প “প্রতিবিম্ব” আমি কিন্তু বধির হয়ে জন্ম নেইনি। বরং শিশুকালে বেশ ভালই শুনতে পেতাম। আমার খেয়াল আছে, সেই সময় গুলোতে ঘুমোতে কস্ট হত আমার, বাবা মার ঝগড়ার শব্দ শুনতাম। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে তারা কি বলতো বুঝতে কস্ট হত এক রাতে, তাদের শুনতেই পেলাম না। ভাবলাম আজ হয়তো ঝগড়া কিছু পায়নি তারা। কিন্তু পরের দিন একই নিরবতায় বুঝলাম …

সক্রেটিস (৪৬৯-৩৯৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দ) অনেকে পশ্চিমা দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা ব্যক্তিত্ব হিসেবে দেখেন, সক্রেটিস (৪৬৯-৩৯৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দ) গ্রীক দার্শনিকদের মধ্যে একযোগে সবচেয়ে অনুকরণীয় এবং অদ্ভুত। তিনি পেরিক্লিসের এথেন্সের স্বর্ণযুগে বড় হয়েছিলেন, একজন সৈনিক হিসাবে স্বাতন্ত্র্যের সাথে কাজ করেছিলেন, কিন্তু তিনি সবকিছু এবং প্রত্যেকের প্রশ্নকারী হিসাবে সর্বাধিক পরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর শিক্ষার শৈলী – সক্রেটিক পদ্ধতি হিসাবে অমর – জ্ঞান প্রকাশ করা নয়, বরং তার ছাত্ররা …