অনুভব ব্লগ সাহিত্য, ব্লগ, সাস্থতথ্য, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি, অনুবাদ, মতামত ইত্যাদি
এক দশক আগে, আগস্টের একটি উজ্জ্বল শনিবার সকালে, আমি আমার 11 বছর বয়সী মেয়ে আনাকে একটি জরুরি ক্লিনিকে নিয়ে যাই। তার একটা ভয়ানক পেট ব্যাথা ছিল। কিছু ভুল মনে হচ্ছিল.
সেই সকালে, আমাদের গাড়ির যাত্রী দরজার আয়নায় একটি লাঠি বাগ ছিল। বাগটি পুরো 10-মিনিটের যাত্রায় আয়নায় থেকে যায়। আমরা এটা নিয়ে হেসেছিলাম – আনা এবং আমি – এবং আমি একটি ছবি তুলেছিলাম এবং ক্যাপশন সহ ফেসবুকে পোস্ট করেছিলাম, “এখন পর্যন্ত সবচেয়ে দুর্দান্ত বাগ!”
ক্লিনিকের ডাক্তার অ্যানাকে সংক্ষিপ্তভাবে পরীক্ষা করেছেন, উল্লেখ করেছেন যে তিনি কীভাবে তার পেটে আলতোভাবে স্পর্শ করলেন এবং আমাকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন তখন তিনি কীভাবে ঝাঁকুনি দিয়েছিলেন এবং পিছিয়েছিলেন। আমি অ্যাপেনডিসাইটিস সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং তিনি সম্মত হন যে এটি একটি সম্ভাবনা ছিল।
হয়তো ডাক্তার জানতেন এটা আরও খারাপ কিছু। তিনি তার পেট পরীক্ষা করেছিলেন – ফুলে ও শক্ত – এবং একটি অ্যাম্বুলেন্স কল করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। একটি বিস্ফোরিত পরিশিষ্ট একটি জরুরী, কিন্তু আমি চিন্তিত ছিলাম যে অ্যাম্বুলেন্স যাত্রার কত খরচ হবে। আমি তাকে দুই মাইল (তিন কিলোমিটার) হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম যেখানে লাঠির বাগটি এখনও আয়নায় আটকে আছে।
এবং তাই এটি ছিল যে আমি ফেসবুকে লাঠি বাগের একটি ছবি পোস্ট করার প্রায় পাঁচ ঘন্টা পরে, আমাদের জীবন চিরতরে বদলে গেল। এটি কত দ্রুত ঘটে। আগে এবং পরে লাইনটি কতটা কঠিন ছিল।
এটা আমাকে পীড়িত করে – সেই গাড়ির যাত্রা, অনুভূতি যে কিছু খুব ভুল ছিল, আশা যে এটি শুধুমাত্র অ্যাপেনডিসাইটিস এবং এর চেয়ে খারাপ কিছু নয়।
এবং আমরা যখন আরও একটি সেপ্টেম্বরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, একটি মাস শৈশব ক্যান্সার সচেতনতার জন্য বিশ্বজুড়ে স্বীকৃত, এটি এখনও আমাকে তাড়িত করে।
সারাজীবন নিখোঁজ
শৈশবের ক্যান্সার ভাঙা হৃদয়ের একটি পথ রেখে যায়। এটি একটি আজীবন অনুপস্থিত রেখে যায়। আমাদের কারও কারও জন্য, এটি স্কুলের কাজ, অঙ্কন এবং অসমাপ্ত নোটবুকের বাক্স রেখে যায়। একটি শিশুর জীবনের পরিমাপ।
ক্যান্সার আপনার সন্তানকে হাসপাতাল এবং চিকিৎসা এবং অন্তহীন পরীক্ষার অন্ত্রের গভীরে টেনে নিয়ে যায়। ক্যান্সার নিরলস। অন্তত, আনার ছিল।
তিনি 2012 স্কুল বছরের প্রথম 40 দিন হাসপাতালে কাটিয়েছেন। এটা পুরো সেপ্টেম্বর ছিল – যে মাসে তার 6 তম গ্রেডের জল পরীক্ষা করা উচিত ছিল।
সাদা দেয়াল এবং জীবাণুমুক্ত কোণ সহ সেই বিদেশী জায়গায় একজন সার্জন আমাকে প্রথমবারের মতো তার টিউমার দেখিয়েছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন যে তার পেট কতটা টিউমারে ভরা। তিনি ধৈর্য সহকারে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে এই জিনিসটি থেকে বেঁচে থাকার জন্য তার লিভার ট্রান্সপ্ল্যান্টের প্রয়োজন হবে।
কিন্তু ক্যান্সার বিশেষজ্ঞের অন্য ধারণা ছিল। তিনি কেমোথেরাপি চেষ্টা করতে চেয়েছিলেন। এবং নিউ ইয়র্ক সিটির মেমোরিয়াল স্লোন কেটারিং-এর বিশেষজ্ঞ – শিশু ক্যান্সারের চিকিৎসার জন্য বিখ্যাত ব্যক্তি – সম্মত হন৷ তিনি আমাদের সরাসরি ট্রান্সপ্লান্টে যাওয়ার আগে কেমো চেষ্টা করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। লক্ষ্য ছিল টিউমার সঙ্কুচিত করা এবং আনার লিভারকে বাঁচানোর চেষ্টা করা। আমি আমার হতাশার কথা মনে করি, প্রতিস্থাপন আমাকে কতটা ভয় পেয়েছিল, এবং আমি কতটা জ্বর নিয়ে তার লিভার বাঁচাতে চেয়েছিলাম।
তার ডাক্তাররা একমত হতে পারেননি, তারপরেও, কীভাবে এগিয়ে যাবেন। তারা আমাদের জীবনের ভীতিকর সিদ্ধান্ত আমাদের উপর ছেড়ে দিয়েছে।
দুটি খারাপ পছন্দের একটি
আমরা তাকে আজীবন অ্যান্টি-রিজেকশন ড্রাগস বাঁচাতে চেয়েছিলাম, তাকে স্বাভাবিক জীবনে সুযোগ দিতে। তাই আমরা কেমোথেরাপি বেছে নিয়েছি, দুটি খারাপ পছন্দের মধ্যে একটি যদিও কেউ–একজন ডাক্তার বা বিশেষজ্ঞ নয়–আমাদের প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না যে এটি কোনও ভাল করবে।
তার ক্যান্সার খুব বিরল ছিল। এটির জন্য কোন চিকিৎসা ছিল না, কোন নজির নেই, কোন অধ্যয়ন যা প্রতিশ্রুতি দেখিয়েছে। আমরা ওষুধের কালো গহ্বরে পড়ে গিয়েছিলাম। আনার ক্যান্সার ছিল যাকে ইনফ্ল্যামেটরি মায়োফাইব্রোব্লাস্টিক টিউমার (IMT) বলা হয়। এটি এতই বিরল ছিল যে বিশেষজ্ঞরা এটি কীভাবে চিকিত্সা করবেন তা জানতেন না।
আইএমটি সাধারণত কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে সৌম্য বৃদ্ধির সাথে যুক্ত – শল্যচিকিৎসার মাধ্যমে টিউমার সম্পূর্ণ অপসারণই ছিল একমাত্র চিকিৎসা যখন তার নির্ণয় করা হয়েছিল। কিন্তু আনার আইএমটি একটি জিন মিউটেশনের সাথে ম্যালিগন্যান্ট ছিল যা আমরা পরে শিখব সম্পূর্ণ অভিনব। অর্থাৎ, কারও কাছেই আনার সঠিক ধরনের আইএমটি ছিল না।
টিউমারটি একটি অবিশ্বাস্যভাবে বিরল স্থানেও উপস্থাপিত হয়েছিল – তার লিভারের পোর্টাল শিরা। আনার টিউমারটি এই মূল রক্তনালীতে শুরু হয়েছিল এবং অবিশ্বাস্যভাবে বড় হয়ে গিয়েছিল, তার লিভারকে গ্রাস করেছিল।
এটি ক্যান্সারের সাথে একটি সাধারণ গল্প। একটি বিরল ক্যান্সারের একটি বিরল উপস্থাপনা চিকিত্সার বিকল্পগুলিকে সীমিত করে। অস্ত্রোপচার তার নিরাময় করার কথা ছিল কারণ IMT খুব কমই ফিরে আসে এবং প্রায় কখনও ছড়িয়ে পড়ে না। কিন্তু আনা দুটোই করেছে।
পেডিয়াট্রিক ক্যান্সারের জন্য তহবিলের ঘাটতি আমার সন্তানের পেটের কেন্দ্রে একটি ষাঁড়ের চোখে পরিণত হয়েছিল।
আমাদের আনাকে বলতে হয়েছিল যে তার অন্তত ছয় সপ্তাহের কেমোথেরাপি দরকার। টিউমার চিকিত্সার প্রতিক্রিয়া জানাবে কিনা তা জানার জন্য এটি যথেষ্ট ছিল। আমাদের তাকে বলতে হয়েছিল যে এটি তাকে আরও অসুস্থ করে তুলবে (হয়তো) তাকে আরও ভাল করার আগে। আমাদের তাকে বলতে হয়েছিল যে সে তার চুল হারাতে চলেছে।
এবং, দেখুন, আপনি একটি 11-বছর-বয়সী মেয়েকে বলতে পারেন যে আপনি তার লিভারকে বাঁচানোর চেষ্টা করছেন যতক্ষণ না আপনি মুখের নীল হয়ে যাচ্ছেন। আপনি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করতে পারেন যে বিদেশী লিভার গ্রহণ করার জন্য তার শরীরের জন্য প্রয়োজনীয় কঠোর ইমিউনোসপ্রেশন মেডস গ্রহণ করার জন্য আপনি তাকে সারাজীবন বাঁচাতে চান।
আপনি তাকে বলতে পারেন যে অত্যধিক ওষুধ সেকেন্ডারি ক্যান্সার হতে পারে। আপনি যোগাযোগ করার চেষ্টা করতে পারেন যে আপনি চান যে তার একটি ভবিষ্যত অসুস্থতা এবং অক্ষমতা থেকে মুক্ত হোক এমন একটি দেশে যেখানে কোনো নির্ভরযোগ্য স্বাস্থ্যসেবা পরিকাঠামো নেই।
আপনি এই কথাগুলো একজন 11 বছর বয়সীকে – বার বার – হাজার ভিন্ন উপায়ে বলতে পারেন। কিন্তু তিনি যা শুনেছেন তা হল যে তিনি টানা দুই বছর ধরে বেড়ে ওঠা কোমর-দৈর্ঘ্যের চমত্কার চুল হারাবেন। তিনি শুধু জানেন যে তিনি “ক্যান্সার বাচ্চা” হিসাবে স্কুলে ফিরে যেতে চলেছেন।
আনা আমাদের কেমোর পরিবর্তে লিভার ট্রান্সপ্লান্ট বেছে নিতে অনুরোধ করেছিল। তিনি এটা চেয়েছিলেন এবং সঙ্গে সম্পন্ন. তিনি বিশ্বাস করেননি কেমোথেরাপি কাজ করবে। সম্ভবত, তিনি কেবল পাত্তা দেননি। তিনি দ্রুত ক্যান্সারের পৃথিবী থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলেন এবং এটিই ছিল দ্রুততম পথ।
কিন্তু আমরা টিউমারটি চিকিৎসায় সাড়া দেওয়ার ক্ষুদ্র সুযোগকে আঁকড়ে রেখেছিলাম। তখনও, আমরা এখনও অলৌকিকতায় এবং আধুনিক ওষুধের শক্তিতে বিশ্বাস করতাম। আমি জানি যে এটা বলা একটি ন্যায্য জিনিস নয়. এটা ডাক্তারদের দোষ ছিল না। কিন্তু সত্য আমি অবিশ্বাস্যভাবে নিষ্পাপ ছিল. আমি ভেবেছিলাম তারা অনেক আগেই আবিষ্কার করেছে কিভাবে বাচ্চাদের ক্যান্সার থেকে বাঁচানো যায়।
সংখ্যা দ্বারা শৈশব ক্যান্সার
আমি সারফেস-লেভেল পরিসংখ্যান শুনেছিলাম – যে বেশিরভাগ বাচ্চাদের ক্যান্সার ধরা পড়েছে তাদের সফলভাবে চিকিৎসা করা হয়েছে, 1970 সাল থেকে শিশু এবং কিশোর-কিশোরীদের ক্যান্সারে মৃত্যু 50 শতাংশ কমেছে এবং পাঁচ বছরের বেঁচে থাকার হার 90 শতাংশের কাছাকাছি।
কিন্তু এই পরিসংখ্যান পুরো গল্প বলে না। এগুলি প্রধানত হজকিন লিম্ফোমা এবং থাইরয়েড ক্যান্সারের মতো বাচ্চাদের সবচেয়ে সাধারণ ক্যান্সারের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।
যখন আপনার শিশু ছোট খড় আঁকে – এবং খুব বিরল ক্যান্সারে আক্রান্ত হয় – তখন পরিসংখ্যানটি সত্যিই খুব অন্ধকার দেখায়। বিরল ক্যান্সার ডিফিউজ ইনট্রিনসিক পন্টাইন গ্লিওমা (ডিআইপিজি) সহ শিশুদের দীর্ঘমেয়াদী বেঁচে থাকা, উদাহরণস্বরূপ, এক ধরনের টিউমার যা ব্রেনস্টেমে বৃদ্ধি পায়, মূলত 0 শতাংশ।
আনা ছোট খড় আঁকা. কেমোথেরাপি তার টিউমার স্পর্শ করেনি। তিনি কিছুতেই তার চুল হারান. তার চুল পড়ে যাওয়ার ছয় মাস পর, তিনি লিভার ট্রান্সপ্লান্ট করেছিলেন। তার হৃদয়বিদারক কান্না যেদিন আমি তাকে বলেছিলাম তাকে কেমো পেতে হবে এখনও আমাকে তাড়া করে। ঠিক যে অভিশাপ লাঠি বাগ মত.
বিকল্পের অভাব
শৈশব ক্যান্সার আমাদের হাজারো ভয়ানক স্মৃতি দেয় – ব্যথা, সংক্রমণ, জন্মদিন মিস করা, স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বিষন্ন মুখের ক্যান্সার বিশেষজ্ঞরা আমাদের সন্তানের শরীরের ভিতরের চিত্র প্রদর্শন করে।
এটি আমাদের শোকগ্রস্ত করে দেয় যেগুলি আমরা কখনই বলতে পারি না এবং মাইলফলকগুলি আমরা কখনই উদযাপন করব না। এটি আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দেয়, আমাদের ভবিষ্যত থেকে ছিঁড়ে ফেলে যা আমরা ভেবেছিলাম আমরা নির্মাণ করছি।
পেডিয়াট্রিক ক্যান্সার রিসার্চ ফাউন্ডেশনের মতে, একটি ইউএস-ভিত্তিক অলাভজনক সংস্থা, শৈশব ক্যান্সার একটি রোগ নয় তবে এটি এক ডজনেরও বেশি প্রকারের সাথে আরও অনেকগুলি উপ-প্রকার অন্তর্ভুক্ত করে এটিকে সুনির্দিষ্ট থেরাপি তৈরি করা চ্যালেঞ্জ করে তোলে, এবং তবুও, শিশু ক্যান্সারের গবেষণা ভারী। underfunded
নতুন লক্ষ্যযুক্ত চিকিত্সার বিকাশের জন্য ধ্রুবক গবেষণা এবং উদ্ভাবন প্রয়োজন – যার জন্য অর্থায়ন প্রয়োজন।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ক্যান্সার গবেষণা প্রায়শই শিশুদের ক্যান্সারের জন্য বিশেষভাবে নতুন থেরাপির বিকাশের উপর ফোকাস করে না, তবে বৃহত্তর ক্যান্সার গবেষণা শিশুদের সাহায্য করে এমন নতুন থেরাপি এবং চিকিত্সার বিকল্পগুলি তৈরি করে শিশুদের উপকার করতে পারে – এবং করতে পারে।
তবুও, জাতীয় ক্যান্সার ইনস্টিটিউটের (NCI’s) বাজেটে শৈশব ক্যান্সার গবেষণার জন্য বিশেষভাবে বরাদ্দকৃত অর্থের পরিমাণ অবিশ্বাস্যভাবে কম রয়েছে। 2022 সালের ফেব্রুয়ারিতে রাষ্ট্রপতি জো বিডেন কর্তৃক ঘোষিত ক্যান্সার মুনশট প্রোগ্রাম, 2023 অর্থবছরে পেডিয়াট্রিক ক্যান্সার উদ্যোগের জন্য $80 মিলিয়ন বরাদ্দ করে। এটি 2023 অর্থবছরের জন্য জাতীয় ক্যান্সার ইনস্টিটিউটের $7.2 বিলিয়ন বাজেটের প্রায় 1.1 শতাংশ।
এমনকি বিজ্ঞানীরা ক্যান্সারে আক্রান্ত শিশুদের জন্য চিকিত্সার বিকল্পগুলি উন্নত করার জন্য কাজ করলেও, অল্প কিছু বিদ্যমান। আমি নিজেই জানি, এর মানে কি।
বিকল্পের অভাব মানে, আনার মতো বাচ্চাদের অবশ্যই প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য উদ্দিষ্ট চিকিত্সা নিতে হবে বা তাদের নির্দিষ্ট ধরণের ক্যান্সারের জন্য তৈরি হয়নি তাদের জন্য মীমাংসা করতে হবে।
বিকল্পের অভাবের অর্থ হল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং সারা বিশ্বে আরও অনেক শিশু প্রতি বছর ক্যান্সারে মারা যেতে থাকবে।
এর মানে হল যে অনেক শিশু ক্যান্সার থেরাপি থেকে দীর্ঘমেয়াদী পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া অনুভব করবে যা প্রাথমিকভাবে ছোট শরীরের চিকিত্সার জন্য তৈরি করা হয়নি।
এর মানে হল যে প্রাপ্তবয়স্করা যারা শিশু হিসাবে ক্যান্সার থেকে বেঁচে ছিলেন তাদের শ্রবণশক্তি হ্রাস, স্মৃতিশক্তির সমস্যা এবং হার্টের ভালভের অস্বাভাবিকতা হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। 45 বছর বয়সে তাদের অন্তত একটি দুর্বল বা জীবন-হুমকিপূর্ণ স্বাস্থ্যের অবস্থা হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।
শুধু যে তাদের শারীরিক সুস্থতা প্রভাবিত হয় তা নয়। কঠোর চিকিত্সার মানে হল যে 75 শতাংশ শিশু যারা ক্যান্সার থেকে বেঁচে থাকে তারা পোস্টট্রমাটিক স্ট্রেস ডিসঅর্ডার (PTSD), বিষণ্নতা এবং চিকিত্সার মানসিক চাপ এবং ট্রমা থেকে উদ্বেগ অনুভব করবে।
এর মানে হল যে কিছু বাবা-মা তাদের চেয়ে তাড়াতাড়ি মারা যাবে যদি তারা ক্যান্সারে একটি সন্তান না হারায়। সন্তান হারানোর পর প্রথম দুই বছরে বাবা-মা, বিশেষ করে মায়েদের মৃত্যুর ঝুঁকি 300 শতাংশের বেশি বেড়ে যায়। একে “মাতৃ শোক প্রভাব” বলা হয়।
শিশুদের সংরক্ষণ মূল্য
আমি সচেতন যে প্রতিদিন হাজার হাজার পরিবারের জীবন আগে থেকে পরে পরিবর্তন হবে যে সময়ের মধ্যে একজন জরুরি কক্ষের চিকিত্সককে কিছু স্ক্যান ফলাফলের দিকে নজর দিতে লাগে।
আমি পর্বত দেখে ক্লান্ত হয়ে গেছি যে আমাদের বিশ্বব্যাপী আরোহণ করতে হবে যাতে আমরা আমাদের বাচ্চাদের আনার চেয়ে আরও ভাল বিকল্প দিতে পারি।
আমি সেপ্টেম্বরের সোনালি ফিতা, সোনালি ফসল, হলুদ স্কুল বাসের জন্য ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যা নতুন শুরুর প্রতিশ্রুতি দেয়। আমি টাকা দিয়ে মানুষকে বোঝানোর চেষ্টা করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যে বাচ্চারা সঞ্চয় করার যোগ্য, গবেষণার মূল্য দিতে হয়, এবং শৈশব ক্যান্সারের খরচ অনেক বেশি।
আমি এই ভয়ঙ্কর সম্পর্কে কথা বলার উপায় ফুরিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু এটি সেপ্টেম্বর, তাই আমাকে চেষ্টা করতে হবে।
যে কেমোথেরাপি তার চুল নিয়েছিল তা আনাকে বাঁচাতে পারেনি। ছয় মাস পরেও তার লিভার প্রতিস্থাপন করা হয়নি। ওরাল কেমোথেরাপি সে বছরের পর বছর ধরে নিয়েছিল এবং তাকে রক্তাল্পতা, পাতলা এবং ক্লান্ত করে তুলেছিল। সেটাও তাকে রক্ষা করেনি। অতিরিক্ত অস্ত্রোপচার, বিকিরণ, এবং লক্ষ্যযুক্ত কেমোথেরাপি তাকে কিছু সময় কিনেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এর কোনটিই তাকে বাঁচাতে পারেনি। তিনি 22 মার্চ, 2017 এ 15 বছর বয়সে মারা যান।
আমি আমার মেয়ের জীবনের প্রতিশ্রুতি দ্বারা ভূতুড়ে আছি, ঠিক সেই মুহুর্তে তার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছিল যে সে কী হারাচ্ছে তার সুযোগ বুঝতে শুরু করেছিল।
তার চূড়ান্ত ডায়েরি এন্ট্রি আরেকটি জিনিস যা আমাকে তাড়িত করে।
“আমি এখনকার মতো এতটা ধারাবাহিকভাবে দুঃখিত ছিলাম না। আমি যা করতে চাই তা হল মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা। আমি আশা করি আমি সেখানে সুখী। হয়তো আমি শেষ পর্যন্ত আরাম করতে পারি এবং এত দুঃখ না অনুভব করেই থাকতে পারব।”
2,000 দিন চলে গেছে
মারা যাওয়ার কয়েক সপ্তাহ আগে আমার সন্তানের লেখা এই শেষ কথাগুলো আমার আত্মায় ভারাক্রান্ত। এটি তার উত্তরাধিকারের অংশ, আনার মতো শিশুদের জন্য খুব কম বিকল্পের পরিণতি৷ তার ভিতরে বেড়ে ওঠা জন্তুটিকে ছাড়িয়ে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল না।
দশ বছর আগে আনা পুরো সেপ্টেম্বর মাস হাসপাতালে কাটিয়েছিলেন। আমি সেখানে এটা ঘৃণা করতাম, ঘৃণা করতাম এটা তার সাথে কি করছে, ঘৃণা করতাম আমরা সবাই কতটা আটকা পড়েছিলাম। আমি অসুস্থতা এবং হতাশার সেই জায়গা থেকে জাহান্নাম ছাড়া আর কিছুই চাইনি।
এবং এখন? আমি তার বিছানায় ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই চাই না, এমন একটি সময়ে যখন আনা জীবিত ছিল এবং আমরা জানতাম না যে তার বিকল্পগুলি কতটা সীমিত ছিল। 12 সেপ্টেম্বর, 2022-এ, শৈশব ক্যান্সার সচেতনতা মাসের মাঝখানে স্ম্যাক, আনা 2,000 দিনের জন্য চলে যাবে।
শিশুদের জন্য সীমিত চিকিৎসার বিকল্প থাকার অর্থ এটাই। এই কারণেই শৈশব ক্যান্সার সচেতনতা মাস বিদ্যমান। এই সেপ্টেম্বর, সব সেপ্টেম্বরের মত, আসবে এবং যাবে. কিন্তু আনা এবং তার মতো অনেক দুর্ভাগা শিশু, এখানে এটি দেখতে পাবে না। যে সবসময় আমাকে তাড়া করবে.