🔍

পাখি হত্যাকারী – জে উইনার্স

পাখি হত্যাকারী – জে উইনার্স

বাড়ি থেকে রাস্তার ওপারে ওই মাঠে পাখি গুলি করে মেরে ফেলে।
সেই বৃদ্ধ তার শটগান নিয়ে যাবে,
এবং সে তার কুকুরকে ছেড়ে দেবে,
তার পতনশীল অবশেষ যা একবার একটি জীবন ছিল পরে চালানো যাক.
সে আমাকে আশ্বস্ত করে যে সে অন্য পাখি হত্যাকারীদের মতো নয়,
তিনি প্রতিটি অংশ ব্যবহার করেন।
সূক্ষ্ম পালক এবং রহস্যময় ঝাঁকুনি দিয়ে সজ্জিত একটি বাড়ি একটি ফ্রিজারের পিছনে আটকে গেছে।
তার কুকুর, আমি তার নাম রেখেছি।
সৌন্দর্য।
আমি তাকে মারতে শেখাইনি।

তিনিই তাকে কামড় দিতে বলেছিলেন যখন এটি মাটিতে পড়ে যায়।
তিনি স্লাইডিং দরজা খুললে তিনি তাকে বসতে শিখিয়েছিলেন,
এবং আমি তার সাথে কংক্রিটের ডেকে আটকে ছিলাম।
আমার হাত তার নোংরা উপর ব্রাশ এটা আমার নিজের মত.
আমি সেই কুকুরের সাথে এক এবং একই হয়ে গেলাম।

দশ বছর কেটে যায়,
এবং আমি ফিরে আসি যে এখন পুরানো,
আরো আক্রমণাত্মক
কুকুর বিনা দ্বিধায় তার জগতে আমাকে স্বাগত জানায়।
একই কুকুর যে পাখির ঘাড়ে কামড় দেয় এবং ট্রাক নিয়ে দৌড়াতে পারে
আমাকে তার একটি বুদ্বুদ স্নান চালাতে দিন.

বড় দেশি মানুষ,
তার পাশে ভারী কামান,
তার কুকুরছানা আমার হাতে পায়ের পাতার মোজাবিশেষ লাফ হিসাবে ডেক থেকে ঘড়ি.
সে ঘাসের মধ্যে গড়াগড়ি দেয়, কোন বিদ্বেষ ছাড়াই ফুসফুস করে,
এবং suds এবং ময়লা আমার পোঁদ আবরণ.
আমরা এক এবং অভিন্ন।

আমার মা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বলেন,
কিন্তু আমি নিজেকে আনতে পারি না।
আমি ইতিমধ্যে উত্তর অংশ জানি.
তার এগারো ভাইবোন ছিল।
পরবর্তী জীবনে স্ত্রী ও চার সন্তান, দুটি কুকুর।
ছোট ছোট ঘরের মধ্যে তারা সবাই ঝগড়া করত।
তার একা সময় দরকার ছিল।
আমি মনে করি না যে তিনি সত্যিই হত্যার দিকটি পছন্দ করেছেন।
কিন্তু সে তখনও কোথাও মাঝখানে বসে ছিল,
বাগ স্প্রেতে আচ্ছাদিত এবং ক্যামো কাপড়ের ফুটো,
একটি হরিণ তার পথ অতিক্রম করার জন্য অপেক্ষা করছে।

আমি জানি না অন্য লোকেরা কীভাবে শিকার করে,
কিন্তু আমার দাদা এক জায়গায় বসে অপেক্ষা করতেন।
সে নিশ্চয়ই প্রথম মাছ ধরতে শিখেছে।
আমার বয়স যখন আট বছর তখন তিনি আমাকে প্রথমবার মাছ ধরতে নিয়ে যান।
বিউটির বয়স তখন প্রায় এক বছর।
সেই পুরানো ডকটি আমাকে একটি ফ্যান্টাসি সিনেমার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে।
তাই আমি আমার গোলাপী রডটি পরিত্যাগ করে শুয়ে পড়লাম, আমার হাত দিয়ে জল ব্রাশ করতে দিলাম।
তিনি আমাকে পড়ার চেষ্টা করেছিলেন,
কিন্তু সে তার স্বর হারিয়েছে,
এবং আমি দিবাস্বপ্ন ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি।

আমাকে বেশিরভাগ সময় বাচ্চা হতে দেওয়া হয়নি।
আমরা ঘর ঝাঁকড়া করছিলাম এবং সীমানা ভেঙ্গেছি যেভাবে সে ছিল।
কিন্তু সে আমাকে দিবাস্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে।
যেভাবে সে কুকুরকে কামড়াতে শিখিয়েছিল,
সে আমাকে নিজের যত্ন নিতে শিখিয়েছে।
বিউটি যদি কখনও পালিয়ে যায় তবে সে নিজেই বাঁচতে পারবে।
তিনি সক্ষম ছিল.

আমার দাদা সারা জীবন অন্য লোকেদের সাথে বসবাস করেছেন;
আমি মনে করি তিনি তাদের সবার মধ্যে কে ছিলেন তা ভুলে যেতে ভয় পেয়েছিলেন।
সে খুন পছন্দ করত না,
যদিও তিনি ঝাঁকুনি ভালোবাসেন;
সে বিকেলে পাখি খুঁজতে বের হয়নি।